Iván Arias había estado parado durante seis horas en lo que posiblemente sea la línea de vacunación contra COVID-19 más larga del mundo cuando lo encontré el lunes por la mañana. El sol caribeño estaba abrasador y Arias, de 75 años, parecía exhausto.
Por Nicolle Yapur / bloomberg.com
Este era el cuarto día consecutivo en el que se levantaba mucho antes del amanecer para ponerse en fila con otros cientos de ancianos venezolanos frente a un monótono hotel estatal en el centro de Caracas. Los tres días anteriores, se había retirado a casa, sin vacunar y hambriento, alrededor del mediodía. Sin embargo, ese día estaba decidido a no darse por vencido tan fácilmente. Llegó incluso antes, a las 4 de la mañana y empacó una arepa rellena de salchicha, huevos y queso. A las 10 a.m., apenas había avanzado en la fila.
“Lo que este gobierno le está haciendo al pueblo venezolano es humillante”, me dijo.
En la tierra de las colas interminables -por comida, por el cajero automático, por agua, por combustible- muchas de ellas, afortunadamente, han retrocedido últimamente, como resultado de la repentina adopción por parte del gobierno socialista de la economía de libre mercado. Pero el surgimiento de la línea de vacunación ha sido un duro recordatorio de lo lamentablemente desordenada que sigue siendo la política pública bajo Nicolás Maduro.
Los retrasos en los pagos al programa global Covax, que el régimen de Maduro atribuye a las sanciones de Estados Unidos, han hecho que el país dependa de los aliados de China y Rusia para las vacunas. Menos del 2% de la población ha recibido una sola dosis, uno de los porcentajes más bajos del mundo. Solo el personal médico y las personas mayores de 60 años son elegibles. Mientras tanto, el virus continúa. Incluso los datos oficiales del régimen reconocen un repunte de casos y muertes.
Fue doloroso ver a abuelas y abuelos arrastrarse en filas que serpenteaban por bloques. Llegaron en sillas de ruedas y con muletas. Tenían enfermedades respiratorias e infecciones cutáneas. Un ciego llegó solo poco después del amanecer. Su camisa blanca y pantalones negros estaban llenos de agujeros, y las mascarillas COVID-19 hechas en casa que usaba, una encima de la otra, estaban rotas. Se le indicó que se sentara junto a una estatua imponente cerca del frente de la fila, donde, como todos los demás, esperó durante horas. El colapso económico ha sido duro para todos los venezolanos, pero esta generación se lo ha llevado peor.
Ese día se regateó mucho sobre quién tenía una cita y quién no. Los soldados que supervisaban las líneas insistieron en que solo aquellos que habían recibido un mensaje de texto llamándolos serían vacunados, pero la gran mayoría de los que estaban en la línea no. El sistema les parecía arbitrario (¿Cómo se tomaron estas decisiones, preguntaron y qué pasa con todas esas personas que no tienen teléfonos móviles?) y se prepararon para una espera interminable. “No nos vamos a ir”, comenzaron a cantar al unísono a las 5 a.m. Algunos habían llegado tan temprano como la medianoche.
Alrededor del mediodía, mis colegas y yo empacamos nuestras cosas y regresamos a la oficina. Un par de horas después, uno de ellos recibió una llamada telefónica. Era Iván Arias. Estaba eufórico. Finalmente había conseguido su oportunidad.