Luigi Mangione, su versión en línea era un entusiasta de la tecnología de la Ivy League que hacía alarde de su aspecto bronceado y cincelado en fotografías de playa y de fiestas con compañeros de fraternidad con chaquetas azules.
Fue el mejor alumno de una prestigiosa escuela preparatoria de Baltimore, obtuvo una licenciatura y una maestría en la Universidad de Pensilvania y se desempeñó como consejero principal en un programa preuniversitario en la Universidad de Stanford.
Con sus credenciales y conexiones, algún día podría haber terminado como empresario o director ejecutivo de una de las prósperas empresas de su familia. En cambio, sospechan los investigadores, tomó un camino diferente.
La policía ahora cree que Mangione, de 26 años, es el pistolero enmascarado que tranquilamente sacó una pistola equipada con un silenciador en una calle del centro de Manhattan la semana pasada y asesinó a Brian Thompson, director ejecutivo de UnitedHealthcare. Fue arrestado en Altoona, Pensilvania, el lunes después de que un empleado de un McDonald’s lo reconoció y llamó a la policía. Los oficiales dijeron que lo encontraron con una identificación falsa, un arma similar a la que se ve en el video del asesinato y un manifiesto denunciando la industria de la atención médica.
Más tarde el lunes, Mangione fue acusado en Manhattan de asesinato, junto con cargos adicionales de falsificación y posesión ilegal de armas. Y en las horas posteriores a su detención, su desconcertante viaje de estudiante estrella a sospechoso de asesinato comenzó a salir a la luz.
Mangione estuvo en contacto regular con amigos y familiares hasta hace unos seis meses, cuando repentina e inexplicablemente dejó de comunicarse con ellos. Había estado sufriendo una dolorosa lesión en la espalda, dijeron sus amigos, y luego se apagó, lo que provocó ansiosas preguntas de familiares a sus amigos: ¿Alguien había tenido noticias suyas?
En julio, un hombre etiquetó una cuenta de redes sociales que parecía pertenecer a Mangione y dijo que no había sabido nada de él en meses. «Hiciste compromisos conmigo para mi boda y si no puedes cumplirlos, necesito saberlo para poder planificar en consecuencia», escribió el hombre en una publicación ahora eliminada.
Lo más probable es que esos seis meses se conviertan en el foco de los investigadores mientras intentan reunir más pruebas sobre la conexión del Sr. Mangione con el asesinato y lo que estaba haciendo en el momento en que nadie pudo encontrarlo.
Mangione dejó una larga serie de publicaciones sobre superación personal, alimentación saludable y tecnología, y una reseña del manifiesto de Unabomber. Los casquillos de bala dejados en el lugar, garabateados con palabras como “negar” y “retrasar”, dejaron a las autoridades y al público preguntándose si el tiroteo fue una venganza por las aseguradoras de atención médica que rechazaron las reclamaciones.
A raíz del ataque, las redes sociales hervían de resentimiento contra la industria de seguros y el sospechoso no identificado se convirtió, para algunos, en un héroe popular.
El Sr. Mangione provenía de una educación privilegiada, parte de una influyente familia de bienes raíces en el área de Baltimore.
Su abuelo, Nick Mangione Sr., y su abuela, Mary C. Mangione, compraron el club de campo Turf Valley en Ellicott City, Maryland, en la década de 1970 y desarrollaron la comunidad del campo de golf.
En la década de 1980, la familia compró Hayfields Country Club en Hunt Valley, Maryland. También fundó la empresa de residencias de ancianos Lorien Health Services, y el padre del Sr. Mangione, Louis Mangione, se convirtió en propietario. La familia también era propietaria de la emisora de radio WCBM, que transmite programas políticamente conservadores y tiene otras propiedades inmobiliarias. Un primo, Nino Mangione, es miembro electo de la Cámara de Delegados de Maryland.
La riqueza de la familia y su trabajo con organizaciones benéficas la hicieron muy conocida en Baltimore. Luigi Mangione era “la última persona de la que sospecharías”, dijo Thomas J. Maronick Jr., abogado y locutor de radio que conoce a varios miembros de la familia Mangione.
“Es una familia muy respetada y prominente dentro del condado de Baltimore”, dijo.
Luigi Mangione asistió a la escuela secundaria en la prestigiosa Escuela Gilman en Baltimore, donde luchó y practicó otros deportes y fue el mejor estudiante de su promoción en 2016. En un discurso de graduación, describió a su clase como “proponiendo nuevas ideas y desafiando el mundo que lo rodea”.
Agradeció a los padres presentes por enviarlo a él y a sus compañeros de clase a la escuela, que describió como “lejos de ser una pequeña inversión financiera”. Actualmente, la matrícula es de $37,690 por año para estudiantes de secundaria.
Aaron Cranston, quien se hizo amigo de Mangione durante su estancia en Gilman, dijo que recordaba que Mangione era particularmente inteligente, tal vez el más inteligente de la escuela privada de élite. Incluso antes de la universidad, Mangione ya había creado una aplicación móvil donde los usuarios podían volar un avión de papel a través de obstáculos.
Mangione era sociable, amigable y nunca particularmente político, recordó Cranston. Era ambicioso y llevó su largo interés por la informática hasta la universidad.
“Él creía firmemente en el poder de la tecnología para cambiar el mundo”, dijo Cranston.
Freddie Leatherbury, de 26 años, un contador que vive en Catonsville, Maryland, se graduó de Gilman con Mangione en 2016. Recordó que Mangione jugaba fútbol para el equipo de la escuela secundaria y corría en pista o a campo traviesa.
“Ambos son deportes muy disciplinados. Dice mucho sobre quién era él como estudiante”, dijo Leatherbury. “Era muy inteligente, un gran experto en matemáticas, muy leído y, para ser honesto, muy querido. No tengo malos recuerdos de él. Tenía un círculo social muy sano”.
Race Saunders, de 27 años, ahora desarrollador de software que vive en California, recordó haber sido “compañeros de estudio” con Mangione en la escuela secundaria. Recordó al Sr. Mangione como un gran trabajador.
«Definitivamente todos nos estamos inclinando hacia la informática», dijo Saunders.
En la universidad, el señor Mangione se destacó en ese campo. El programa de graduación para la generación de 2020 de la Universidad de Pensilvania incluye al Sr. Mangione como miembro del capítulo de la escuela de Eta Kappa Nu, una sociedad de honor académico para estudiantes de ingeniería eléctrica e informática que se fundó en 1904. La sociedad es selectiva e invitante, solo el cuarto superior de la clase junior y el tercio superior de la clase senior en esas especialidades son miembros, según su sitio web.
El interés de Mangione por los juegos de computadora comenzó a una edad temprana, cuando comenzó a explorar la comunidad en línea, según una entrevista ahora eliminada publicada en el blog de eventos del campus de la Universidad de Pensilvania en 2018. A partir de ahí, según la entrevista, comenzó a crear juegos él mismo y aprendió a codificar por su cuenta en la escuela secundaria.
“Es por eso que ahora me especializo en ciencias de la computación, así es como me metí en esto”, dijo Mangione en la entrevista. «Realmente quería hacer juegos».
Después de la universidad, Mangione trabajó o realizó pasantías en varias empresas de tecnología, según su perfil de LinkedIn y un antiguo empleador.
El perfil de Mangione decía que había trabajado como ingeniero de software en TrueCar, un mercado en línea con sede en Santa Mónica, California. La compañía dijo en un comunicado que no había sido empleado desde 2023.
En los últimos años, Mangione vivió durante seis meses en Honolulu en un espacio de “convivencia” llamado Surfbreak que atiende a trabajadores remotos.
R.J. Martin, el fundador de Surfbreak, dijo que cuando conoció a Mangione en 2022, lo estaban entrevistando para estar entre los 20 ocupantes iniciales que pagaban alrededor de 2.000 dólares al mes para compartir cuartos.
Martin describió a Mangione como un ingeniero inteligente, consumado y optimista. «Nuestra misión es que somos una comunidad de donantes y que dejamos las cosas mejor de como las encontramos», dijo Martin. “Buscamos personas que quieran retribuir. Y cumplía los requisitos. Era un miembro ideal para nosotros”.
Pero Mangione sufría dolorosos problemas de espalda, dijo. «Su columna estaba un poco desalineada», dijo. «Dijo que sus vértebras inferiores estaban casi a media pulgada de distancia, y creo que le pellizcó un nervio».
Mangione no tenía el hábito de quejarse y no parecía estar tomando ningún tipo de analgésico, dijo Martin.
Aún así, dijo Martin, él y otros miembros de la comunidad llegaron a comprender que el dolor no era un asunto menor para un joven que anhelaba un estilo de vida normal. «Él sabía que no era posible tener citas y tener intimidad física con su condición de espalda», dijo el Sr. Martin. “Recuerdo que me dijo eso y se me parte el corazón”.
Mangione abandonó el espacio de convivencia después de seis meses para regresar a la costa este, donde le dijo a Martin que planeaba ver a su médico. Luego regresó a Honolulu y alquiló un departamento en el mismo vecindario.
Martin dijo que Mangione abandonó Hawái en el verano de 2023, presumiblemente para una operación en la espalda. En agosto de ese año, dijo Martin, se comunicó por mensaje de texto para ver cómo estaba su amigo, “y me envió fotografías de su cirugía de espalda”.
Las imágenes (escaneos de la columna vertebral de Mangione) fueron tan discordantes que Martin le respondió preguntándole cómo se sentía. “Entonces, larga historia”, respondió Mangione, según Martín. “Te informaré en persona. De vuelta en Hawaii tan pronto como pueda, primero tengo que resolver algunas cosas de la columna vertebral”.
Dijo que, de hecho, Mangione informó a fines de 2023 que había regresado a Hawái, visitando Maui, la Isla Grande y Oahu en noviembre y diciembre antes de regresar a Baltimore para ver a su familia. Mientras estaba en Oahu, Mangione recibió una citación por invasión de propiedad ilegal por no haber observado un letrero en el mirador Nu’uanu Pali, un lugar con una vista impresionante de la isla. Le impusieron una multa de 100 dólares.
Martin dijo que hizo planes para conectarse con Mangione en febrero. Cuando llegó y se fue marzo, el Sr. Martin envió un mensaje de texto: “Te extraño hermano. Espero que estés mayormente recuperado. Pongámonos al día pronto”.
“Sí, amigo, pongámonos al día con el teléfono”, respondió Mangione el 15 de abril, según Martin.
Pero no se conectaron. El 20 de mayo, Martin volvió a pensar en su amigo y le envió un mensaje de texto: “¡Oye! ¿Estás despierto? Mangione no respondió, dijo. Un mes después, el 23 de junio, le volvió a enviar un mensaje de texto. “¿En qué parte del mundo estás?”
No hubo respuesta.
A través de una serie de publicaciones, el rastro del Sr. Mangione en Internet insinuaba dolor tanto físico como filosófico.
En enero, Mangione dejó una reseña de un libro que contenía el incoherente manifiesto de Ted Kaczynski, el Unabomber, en GoodReads, un sitio de redes sociales para ratones de biblioteca.
“Es fácil descartar esto de manera rápida e irreflexiva como el manifiesto de un lunático, para evitar enfrentar algunos de los problemas incómodos que identifica”, escribió Mangione sobre el documento. «Pero es simplemente imposible ignorar cuán proféticas resultaron muchas de sus predicciones sobre la sociedad moderna».
Una de las citas favoritas del Sr. Mangione, incluida en GoodReads, fue: “No es medida de salud estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma”, de Jiddu Krishnamurti, el filósofo y maestro religioso.
La página GoodReads también incluía libros de autoayuda sobre la salud y el cuerpo humano, incluido «Crooked: Outwitting the Back Pain Industry and Getting on the Road to Recovery».
Una cuenta de redes sociales que parecía pertenecer al Sr. Mangione presentaba una imagen de rayos X de una columna reforzada con implantes quirúrgicos. La radiografía mostró una fusión espinal, un procedimiento que utiliza tornillos y varillas para fusionar dos niveles de la columna para corregir una desalineación que puede causar un dolor grave, según el Dr. Hasit Mehta, profesor del New York Medical College.
El Sr. Cranston, el amigo de la escuela, dijo que este año le envió un mensaje de la familia del Sr. Mangione diciendo que la familia no había sabido nada de él en varios meses después de su cirugía. Los familiares esperaban que sus amigos supieran de su paradero.
Pocos, si es que hubo alguno, lo hicieron hasta su arresto el lunes por la mañana.
El Sr. Saunders, el amigo de la escuela secundaria, quedó impactado por la noticia, pero se mostró escéptico de que su compañero de clase había sufrido un colapso psicológico.
«Me sorprendería que fuera algún tipo de colapso mental», dijo.
Por ahora, los investigadores buscarán pistas adicionales que puedan vincular al Sr. Mangione con el tiroteo. Una cosa que estaban examinando era el manifiesto escrito a mano que tenía en su poder cuando fue arrestado, según un alto funcionario encargado de hacer cumplir la ley.
El documento escrito a mano de 262 palabras comienza con el escritor que parece asumir la responsabilidad del asesinato, según un alto funcionario encargado de hacer cumplir la ley que vio el documento. Señala que a medida que la capitalización de mercado de UnitedHealthcare ha crecido, la esperanza de vida estadounidense no ha aumentado.
«Para ahorrarles una larga investigación, declaro claramente que no estaba trabajando con nadie», escribió el escritor. La nota condena a las empresas que “continúan abusando de nuestro país para obtener inmensos beneficios porque el público estadounidense les ha permitido salirse con la suya”.
En la lectura de cargos contra Mangione en Pensilvania el lunes, un juez le preguntó si estaba en contacto con su familia.
“Hasta hace poco”, respondió.