La residente de Mekheti, en Georgia, falleció el 31 de mayo a los 97 años
Después de rasparse la harina de las manos con un cuchillo grande y afilado, Vera Putina repasó las fotografías. Un niño muy pequeño con corbata de terciopelo y elegantes zapatos de correa. Un niño equipado para el invierno, con pasamontañas y bufanda, y para el verano, con unos simples pantalones cortos. Un alumno de la última fila de la escuela del pueblo de Metekhi, el más brillante de su clase. Todos tenían el mismo pelo rubio, la barbilla débil y el labio inferior enfurruñado; todos tenían los ojos pálidos, ojos rusos, como los suyos. La mayoría también tenía la mirada cautelosa y de reojo de un niño infeliz. Sí, Vladimir Putin había sido infeliz. Y en parte era culpa suya. Pero no había forma de confundirle cuando, en 1999, abandonó las sombras para convertirse en presidente de Rusia. ¿Qué madre no reconocería a su propio hijo? Además, caminaba como siempre: como un pato.
Las fotos ya sólo eran copias. Poco después de que hiciera su reclamación, la KGB fue a su casa, se llevó los originales y le dijo que no hablara. Pero éste era el suceso más emocionante en el pueblo desde hacía años. Metekhi era un pobre pueblo agrícola al pie del Cáucaso, en Georgia, a orillas del río Kura. Las casas eran de ladrillo de mala calidad y cemento remendado, con vallas oxidadas. Las carreteras, aunque llevaban el gran nombre de Stalin, eran en su mayoría de tierra. La casa de Vera estaba descascarillada por todas partes, aunque la mantenía bonita con cortinas de encaje y tenía una enramada de enredaderas verdes como jardín. Era rusa, no georgiana, pero con su risa franca y su actitud positiva era popular, y pronto todo el mundo, incluso los chicos que sacaban ranas del río, supo que Vera era la madre del “rey de Rusia”.
Tenía 73 años cuando se presentó, tras haberlo visto en su nueva televisión en las noticias. Hasta entonces, había guardado silencio. Pero estaba convencida de que Vladimir Putin, “Vova” como ella le llamaba, era su hijo perdido y especial. Él era el resultado de una aventura universitaria, una loca aventura después de un baile con otro estudiante, Platon Privalov. Cuando se enteró de que Platon estaba casado, rompió la relación al día siguiente. Pero para entonces ya estaba embarazada de Vova. Se quedó con él de momento, y cuando conoció a Giorgi Osepashvili, un soldado georgiano, en Tashkent y se casó con él, Vova formó parte del acuerdo.
El matrimonio duró, pero no fue bien. Discutían todo el tiempo. Giorgi decía que tenía dinero, pero la casa de sus padres en Metekhi, adonde la llevó, era una choza medio derruida. La convirtió en una campesina. Y entonces Vova fue la causa de sus peleas. No porque fuera un estorbo; le gustaba pescar y leer, sobre todo fábulas rusas, y hacía una hermosa caligrafía. Es cierto que podía ponerse furioso cuando luchaba, negándose a perder, y que atormentaba a las gallinas de los vecinos con su catapulta, que ella aún conservaba. Pero era un niño tranquilo. Giorgi nunca le pegaba, sólo hablaba a gritos de echar al “cabrón”. Al final, cuando Vova tenía nueve años, Vera lo envió con sus padres. Pero estaban demasiado enfermos para hacerse cargo de él y lo enviaron a un internado militar. Después de eso ella perdió el contacto hasta que se enteró, de alguna manera, de que él estaba en la KGB.
Esta, por supuesto, no fue la historia de origen que Vladimir Putin contó. Los padres del presidente aparecen en su autobiografía, “En primera persona”, como Vladimir Putin padre y Maria Putina, que vivían en Leningrado. Durante el asedio de la ciudad en 1941-44, sus dos hijos pequeños murieron de hambre; el padre de Vladimir encontró a su madre tendida con los cadáveres, pero la rescató. Vladimir nació en 1952, exactamente dos años después del día, 7 de octubre, en que nació Vova de Vera. Esa era la historia del presidente. La de Vera era que Vova tuvo que repetir el primer curso en su escuela de Leningrado, porque su ruso no era lo bastante bueno; eso explicaba la discrepancia del año de nacimiento. Pero Vladimir y Maria solo eran “padres adoptivos”.
La idea no cuajó en Rusia, donde el presidente la ignoró y sonó a georgianos haciendo travesuras. Pero más allá, y en el extranjero, los periodistas estaban intrigados. Observaron que Putin casi no dio detalles de su infancia hasta los diez años. También era probable que ocultara cualquier conexión georgiana, lo que le convertía en medio extranjero e invocaba el fantasma de Stalin. Algunos hechos se acumularon: en 2008, el Daily Telegraph descubrió que, efectivamente, un tal Vladimir Putin había asistido tres años a la escuela de Metekhi. Otros hechos levantaron sospechas. En 2000, dos periodistas que investigaban la historia de Vera, un checheno y un italiano, murieron en sendos “accidentes”. En un momento dado, unos desconocidos, dos hombres y dos mujeres, se presentaron en casa de Vera y le extrajeron sangre para un análisis de ADN. Nunca supo el resultado.
Durante todo el tiempo que pudo, hasta que sus hijas se lo impidieron, mantuvo la historia. En 2003, cuando tenía 77 años, abrió su casa y su corazón a una cineasta holandesa, Ineke Smits. En “Putin’s Mama” mostró los rigores de su vida en Metekhi, a la que después de 52 años nunca se había acostumbrado. En Rusia había cantado y bailado. Ahora, con el pañuelo apretado en la cabeza y las botas atadas a las piernas, caminaba por el barro, cortaba leña con un hacha vigorosa, quemaba montones de paja en un huerto, arrancaba las malas hierbas de la tumba enrejada de Giorgi. (“Hola, ¿cómo va todo?”, le pregunta despreocupada). Bebe vino local de color rojo brillante, filtrándolo por sus encías desdentadas.
Mientras trabajaba, también reflexionaba sobre Vova. Se preguntaba por qué los “padres adoptivos”, ambos fallecidos en los años noventa, nunca habían hablado públicamente de él. Es de suponer que también a ellos les habían dicho que no lo hicieran. Por otra parte, se suponía que los hombres que se unían al KGB olvidaban a sus familias. Bueno, Vova ciertamente la había olvidado.
Ella no se había olvidado de él. Hubo momentos, especialmente cuando invadió Georgia en 2008, en los que se sintió avergonzada de él. Pero, en general, se avergonzaba más de sí misma. Deseaba que él hiciera una sola visita a Metekhi, que ella le dijera que sentía haberlo echado y le explicara que no era culpa suya. A veces soñaba que Vova venía, pero nunca le dirigía la palabra y luego lo llamaban. Ella creía que esos sueños ocurrían porque le encendía velas en la iglesia.
Cuando los KGB vinieron a hacer las fotos se dejaron una. Mostraba a un niño de tres años con una túnica corta con cinturón. El flequillo apenas le dejaba ver los ojos y los tenía brillantes, como si acabara de dejar de llorar. No se le reconocía inmediatamente como Vladimir Putin, como a los demás. El conjunto parecía mucho mayor. Pero lo que reconoció, dijo Vera, fue el brillo de sus ojos. Falsamente o no, para ella era el despiadado presidente de Rusia.
© 2023, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.